
Einundzwanzig Tage sind einundzwanzig Tage
nach dem Tod von Alaska, der Freundin von Mi-
les. Sie starb bei einem Autounfall. Miles geht die
Frage nicht aus dem Kopf: War es ein Unfall? War
es Selbstmord?

Als Dr. Hyde am nächsten Morgen ins Klassen-
zimmer schlurfte, setzte sich Takumi neben
mich und kritzelte etwas auf seinen Block. Mit-
tagessen bei McUngenießbar.

Ich kritzelte auf meinen eigenen Block okay
und blätterte dann zur nächsten Seite, als Dr.
Hyde über Sufismus zu reden begann, eine mys-
tische Lehre innerhalb des Islam. Ich hatte das
Kapitel, das wir für heute lesen sollten, nur
überflogen – für die Schule tat ich nicht mehr als
unbedingt notwendig –, aber beim Überfliegen
war ich auf ein paar starke letzte Worte gesto-
ßen. Ein armer, zerlumpter Sufi kam an einem
Juwelierladen vorbei, der einem reichen Kauf-
mann gehörte, und fragte den Kaufmann:
»Weißt du, wie du sterben wirst?« Der Kauf-
mann antwortete: »Nein. Das weiß niemand.«
Doch der Sufi entgegnete: »Ich schon.«

»Wie?«, fragte der Kaufmann.
Da legte sich der Sufi hin, verschränkte die

Arme, sagte: »So« und starb, woraufhin der
Kaufmann seinen Laden schloss und fortan ein
Leben in Armut führte auf der Suche nach je-
nem spirituellen Reichtum, wie ihn der tote Sufi
erlangt hatte.

Doch Dr. Hyde erzählte eine andere Geschichte,
eine, die ich übersprungen hatte. »Bekannter-
maßen bezeichnete Karl Marx Religion als das
»Opium des Volkes«. Der Buddhismus, vor
allem der allgemein praktizierte, verspricht eine
Verbesserung durch das Karma. Im Islam und
im Christentum wird den Gläubigen das ewige

Paradies versprochen. Das sind ohne Zweifel
starke Opiate: die Hoffnung auf ein besseres Le-
ben in der Zukunft. Doch es gibt eine Ge-
schichte im Sufismus, die die Behauptung, der
Mensch glaube nur, weil er Opium braucht, in
Frage stellt. Rabe’a al-Adiwiyah, eine bedeu-
tende Sufi-Heilige, rannte vor allen Menschen
durch die Straßen ihrer Heimatstadt Basra, in
der einen Hand eine Fackel, in der anderen ei-
nen Eimer Wasser. Als jemand fragte, was sie da
tue, antwortete sie: »Mit dem Eimer Wasser
lösche ich die Flammen der Hölle, und mit der
Fackel brenne ich das Tor zum Paradies nieder,
damit die Menschen Gott nicht aus Angst vor
der Hölle oder der Sehnsucht nach dem Para-
dies lieben, sondern weil Er Gott ist.«

Eine Frau, die so stark war, dass sie den Him-
mel abfackelt und die Hölle flutet. Alaska hätte
diese Rabe’a gefallen, notierte ich. Trotzdem, für
mich spielte das Leben danach eine Rolle. Him-
mel und Hölle und Reinkarnation. So dringend
ich wissen wollte, wie Alaska gestorben war, so
dringend wollte ich wissen, wo sie jetzt war,
wenn sie irgendwo war. Ich hätte mir gern vor-
gestellt, dass sie zu uns herabblickte, dass sie sich
unser noch bewusst war, doch das schien mir
eine Fantasievorstellung, und ich spürte nichts
davon – genau wie der Colonel auf der Beerdi-
gung gesagt hatte. Sie war nicht irgendwo, sie
war nirgends. Ich konnte mir nichts vorstellen,
außer dass sie tot war, dass ihr Körper verweste
und der Rest von ihr ein Geist war, der nur noch
in unserer Erinnerung existierte. Wie Rabe’a
fand ich, dass die Menschen nicht wegen des
Himmels oder der Hölle glauben sollten. Doch
ich glaubte nicht, dass eine Fackel nötig war. Ein
erfundener Ort lässt sich nicht niederbrennen.

John Green
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Mit neun Jahren stirbt 1829 der jüngste Sohn der
Familie Schleiermacher. Der Vater versucht in sei-
ner Grabrede den Tod des Kindes anzunehmen.

Wenn der Erlöser sagt, dass die Engel der
Kleinen das Angesicht seines Vaters im Himmel
sehn, so erschien es uns in diesem Kinde, als
schaue ein solcher Engel aus ihm heraus […]
Der Herr hat ihn gegeben, der Name des Herrn
sei gelobt dafür, dass er diesem Kind ein, wenn
auch kurzes, doch helles und heiteres und von
dem Liebeshauch seiner Gnade erwärmtes Le-
ben verliehen, dass wir reichlich gesegnet wor-
den sind durch das liebe Kind. Der Herr hat es
genommen, sein Name sei gelobt, dass er es,
wiewohl genommen, uns doch auch gelassen
hat; dass es uns bleibt auch hier in unauslösch-

lichen Erinnerungen ein teures und unvergäng-
liches Eigentum […]

Dank sagen will ich euch, ihr lieben Kamera-
den und Mitschüler, die ihr ihm in Freundschaft
zugetan waret, denen er so manche von seinen
frohen Stunden verdankte, und die ihr auch um
ihn trauert, weil ihr gern auf dem gemeinschaft-
lichen Wege weiter mit ihm gegangen wäret; und
all denen Dank, die mir diese Stunde des Ab-
schieds schöner und feierlicher gemacht haben.

Darum lasst uns doch uns alle untereinander
lieben als solche, die uns bald, und ach, wie bald!
könnten entrissen werden. Ach ja, lasset uns alle
untereinander als solche lieben, die bald vonein-
ander können getrennt werden […] Amen.

Friedrich Schleiermacher
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Ich war siebenundzwanzig Jahre, als ich meinen
Freund nach siebenjähriger Beziehung bis in
den Tod pflegen musste. Ich war genauso mit
Vorurteilen gegenüber dem Sterben behaftet
wie viele andere auch. Ich wähle in diesem Satz
bewusst das Wort ›musste‹, denn damals bedeu-
tete das Sterben für mich noch etwas Schreckli-
ches und Grausames. Die Vorstellung, dass ich
miterleben musste, wie mein Partner langsam
an AIDS stirbt, empfand ich als ungerecht und
belastend. Und dann war ich ja auch noch selbst
HIV-positiv, was die psychische Belastung oft
bis ins Unerträgliche steigerte. Hätte mir damals
jemand gesagt, dass diese Erfahrung eine der
größten Bereicherungen meines Lebens werden
sollte, ich hätte ihn mit Sicherheit für verrückt
erklärt. Heute weiß ich, dass es auch eine außer-
ordentliche Chance für das eigene Leben sein
kann, einen Sterbenden zu begleiten. […]

Die Geburt und der Tod eines Menschen, das
sind doch die größten Stunden für einen jeden
Menschen. Und wenn der Tod ein solcher Wen-
depunkt und der wichtigste Prozess im Leben
eines Menschen ist, wie kann es dann sein, dass
dann niemand zur Stelle ist? Das Sterben ist zu
einem belastenden, schrecklichen und nicht
tragbaren Übel heruntergekommen, von dem
man glaubt, dass man sich ihm nicht stellen
kann. […]

Der Mann, den ich wegen seiner Aktivitäten
immer bewundert hatte, dessen geistige Vielfalt
mich in immer neues Erstaunen versetzen
konnte und nach dessen Körper ich mich aus
Liebe einmal verzehrte, lag eingekotet und be-
wegungsunfähig in seinem Bett. Weinend habe
ich ihn gewaschen. Weinend bin ich an seinem
Bett gesessen, und als ich spätabends zu Hause
war, las ich unter Tränen den Brief, den er mir
geschrieben hatte. Das war der Abend, an dem
ich erkannte, Wolfgang stirbt. Es tat so weh. Es
war so herzzerreißend, dieser Schmerz des Er-
kennens, dass ich nun eingeholt wurde von der
Grausamkeit des Sterbens. Alle Versuche, sich
dem Unumgänglichen zu entziehen, waren ge-
scheitert. Ich hatte das Gefühl, der Schmerz war
umso größer, weil ich ihm all die Monate zuvor

davongelaufen war. Nun war keine Flucht mehr
möglich. Das Sterben war da.

Ich glaube, dass ein Mensch auf zwei Ebenen
stirbt, der geistigen und der körperlichen. Das
geistige Sterben hat Wolfgang zum größten Teil
alleine erleben müssen, weil ich seine Botschaf-
ten, die auf sein Sterben hindeuteten, nicht se-
hen wollte. Die Erkenntnis meiner damaligen
Unfähigkeit belastet mich bis auf den heutigen
Tag. Den körperlichen Tod haben wir gemein-
sam erlebt.

Ab diesem Tag, an dem ich erkannte, dass ich
mich dem Sterben stellen muss und dass ein
Ausweichen nicht länger möglich war, gelang es
mir, mich voll darauf einzulassen. Ich konnte
dann unsere letzten Tage so gestalten, dass das
große Mysterium Sterben seinen Schrecken für
mich verlor. Zusammen mit Freunden haben
wir Tag und Nacht an seinem Bett gesessen, so
dass Wolfgang nicht eine Sekunde alleine war:
Wir konnten endlich über das Sterben und den
Tod reden. Er sprach von seiner Angst vor dem
Feuer, denn er wollte sich verbrennen lassen. Er
sagte mir, welchen Grabstein er sich wünschte.
Er fragte mich, ob er wohl in den Himmel oder
in die Hölle kommen würde. Ich antwortete
ihm, dass ich sicher wäre, er würde, wenn er tot
sei, im Himmel sein. Nie waren wir uns so nahe
wie in dieser Zeit der bewussten Wahrnehmung
seines Sterbens. Nie war ich so hilflos und
gleichzeitig so stark, nie lagen die Momente des
Glücks und der Trauer so dicht beieinander wie
in dieser Zeit.

Nach zehn unglaublich kurzen Tagen, die
gleichzeitig wiederum an vielen Stellen so un-
endlich grausam lange waren, starb Wolfgang.
Als er seinen letzten Atemzug tat, hielt ich seine
Hand. Ich war trotz aller Trauer unendlich
dankbar für die Erfahrung und die Zeit, die wir
gemeinsam erleben durften. Das Sterben hatte
sich mit dem Tod vollendet. Sein Gesicht war
entspannt und friedlich und er sah fast glücklich
aus, so wie er da lag. Ich erfuhr den Tod als will-
kommene Erlösung, erlebte zum ersten Mal die
Endlichkeit als Freund und nicht als Feind.

Markus Commercon
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»Ich habe bei einem sehr schweren Unfall Nah-
toderlebnisse gehabt. […] Dann hat man das
Gefühl, dass man durch einen Tunnel geht. Und
diese ungeheure Glücksempfindung entsteht
durch massiven Ausstoß der so genannten En-
dorphine. Ich hatte mehrere, eine Menge Kno-
chenbrüche, lag zerschmettert im Auto, und ich
habe mich trotzdem unendlich glücklich ge-
fühlt, weil zum Schutz massiv diese körpereige-
nen Opiate ausgeschüttet werden. Das geht auch
ins Musikalische hinein, das ist dann individuell

sehr unterschiedlich, was man dann hört und
sieht. Das kann man sehr gut hirnphysiologisch
erklären. Da ist nichts Merkwürdiges dran.

Und das muss man schon ganz scharf abgren-
zen von einem eher transzendenten Glauben, ei-
nem transzendenten Gottesbild. Warum soll
zum Beispiel der Himmel, wie in den Nahtod-
erfahrungen immer berichtet wird, genau so
aussehen wie unsere gegenwärtige Welt? Das
wäre doch ganz furchtbar!« Gerhard Roth
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Als der Journalist Tiziano Terzani mit 60 Jahren
schwer erkrankte, fragte er seinen Sohn Folco:
»Wie wäre es, wenn wir zwei uns jeden Tag eine
Stunde zusammensetzten?« Den Austausch zwi-
schen Vater und Sohn hielt Folco nach dem Tod
seines Vaters in dem Buch »Das Ende ist mein An-
fang« fest.

Tiziano Terzani hat die ganze Welt bereist und
sich dabei vor allem für die Religionen Indiens
interessiert. Am Himalaja lebte er lange in medi-
tativer Abgeschiedenheit.

»Hör mal, wenn jemand anriefe und uns von ei-
nem Mittel erzählte, mit dem du noch zehn
Jahre weiterleben könntest, würdest du es neh-
men?«

»Ich habe ganz spontan gesagt: ›Nein!‹ Ich
würde es nicht nehmen, ich will nicht noch zehn
Jahre leben. Wozu denn? Um all das zu tun, was
ich bereits getan habe? Ich bin im Himalaja ge-
wesen und habe mich darauf vorbereitet, auf
den großen Ozean des Friedens hinauszusegeln.
Warum sollte ich mich da noch einmal in ein
Bötchen setzen, um am Ufer entlang zu schip-
pern und zu angeln? Das interessiert mich ein-
fach nicht mehr.«

»Also hast du deinen Tod tatsächlich ange-
nommen, Papa?«

»Weißt du, diese Vorstellung vom ›Tod‹
würde ich gern vermeiden. Die indische Wen-
dung ›den Körper verlassen‹ finde ich viel schö-
ner. Mein Traum wäre es zu verschwinden, als
gäbe es diesen Moment der Trennung nicht. Der
letzte Akt des Lebens, den man Tod nennt,
macht mir keine Angst, denn darauf habe ich
mich vorbereitet. Ich will nicht sagen, dass es in
deinem Alter genauso wäre. Aber in meinem!
Ich habe alles getan, was ich wollte, ich habe un-
geheuer intensiv gelebt und ich habe nicht das
Gefühl, ich hätte irgendetwas versäumt. Ich
brauche nicht zu sagen: ›Ach, wie gern hätte ich
noch ein bisschen Zeit, um dies oder jenes zu
tun.‹ Und ich habe keine Angst – dank jener
zwei, drei Dinge, die ich für wesentlich halte und
die alle Großen und Weisen der Vergangenheit
begriffen haben.«

»Was ist es, was uns am Tod so ängstigt?«
»Was uns vor Angst erstarren lässt, wenn wir

an den Augenblick des Todes denken, ist die
Vorstellung, dass in dem Moment alles, woran
wir hängen, verschwindet. Zunächst einmal der
Körper. Was für eine ungeheure Bedeutung ha-
ben wir ihm zugemessen! Denk doch nur, wie
wir mit ihm wachsen, wie wir uns mit ihm iden-
tifizieren. Sieh dich an, so jung, so stark, überall
Muskeln. Ich war doch genauso! Ich bin jeden
Tag kilometerweit gejoggt, um in Form zu blei-
ben, ich habe Gymnastik gemacht, ich hatte ge-
rade Beine, einen dichten Schnurrbart und den
ganzen Kopf voller rabenschwarzer Haare! Ich
war ein schöner junger Mann! Wenn einer ›Tizi-
ano Terzani‹ sagt, stellt er sich diesen Körper
vor. Das ist doch zum Lachen! Sieh dir an, wie
ich jetzt aussehe! Nur noch Haut und Knochen,
die Beine geschwollen, der Bauch rund wie ein
Ballon! Die Geometrie des Körpers ist auf den
Kopf gestellt: Zuerst hat man breite Schultern
und schmale Hüften, jetzt habe ich schmale
Schultern und einen riesigen Bauch. Wieso
sollte ich an diesem Körper hängen? Einem
Körper, der mit jedem Tag schwächer wird, dem
die Haare ausfallen, der nur noch humpeln
kann, an dem die Chirurgen herumschnippeln?
Wir sind nicht dieser Körper.«

»Aber was sind wir dann?«
»Wir glauben, all das zu sein, was wir mit dem

Tod zu verlieren fürchten. […]. Der Grund, wa-
rum wir solche Angst vor dem Tod haben, ist,
dass wir plötzlich auf alles verzichten müssen,
woran unser Herz hängt, unseren Besitz, unsere
Wünsche, unsere Identität. Ich habe das bereits
hinter mir. In den letzten Jahren habe ich all
diese Dinge über Bord geworfen, und jetzt gibt
es nichts mehr, woran ich hänge.

Denn natürlich bist du nicht dein Name, na-
türlich bist du nicht dein Beruf und auch nicht
dein Haus am Meer. Und wenn du schon im Le-
ben lernst, zu sterben, wie die Weisen der Vor-
zeit es gelehrt haben – die Sufis, die Griechen,
unsere geliebten Rischis im Himalaja –, dann
gewöhnst du dich daran, dich mit diesen Din-
gen nicht zu identifizieren und zu erkennen, was
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für einen absolut begrenzten, vorübergehenden,
lächerlichen, vergänglichen Wert sie haben. Der
andere wesentliche Punkt ist das Verhältnis zu
seinem Verlangen. Was sind Bedürfnisse, denen
du dich nicht entziehen kannst? Vor allem
heute, in dieser Gesellschaft, die uns dazu
drängt, Bedürfnisse zu erfinden und besonders
den banalsten, den materiellen, nachzugehen,
denen aus dem Supermarkt. Das Verlangen
nach diesen Dingen ist nutzlos, banal, lächer-
lich. Das wahre Verlangen, wenn man denn ei-
nes will, ist das Verlangen, man selbst zu sein.
Das Einzige, was zu ersehnen Sinn hat, ist, vor
keinen Entscheidungen mehr zu stehen, denn

die wahre Entscheidung ist nicht die zwischen
zwei Sorten Zahnpasta, zwei Frauen oder zwei
Autos. Die wahre Entscheidung ist die, du selbst
zu sein.

Wenn du dann älter wirst, und reifer, be-
ginnst du das alles möglicherweise zu sehen und
kannst über all dieses Verlangen lachen, das jet-
zige und das von früher; kannst darüber lachen,
dass es zu nichts nütze ist, dass es genauso ver-
gänglich ist wie alles andere, wie das ganze Le-
ben. Und so lernst du allmählich, dich davon zu
befreien, es aus dem Weg zu räumen.«

Tiziano Terzani
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Ehe der Morgen dämmerte, war ich wach. Ich
weckte Schulamit, die neben mir lag. Komm, ge-
hen wir zum Grab! Aber was tun? Ich will zu
ihm. Zu ihm? Aber er ist doch tot. Und im Grab.
Und vor dem Grab ist der Stein. Und da sind
auch die Wachen. Mirjam, das ist ein Wahn-
sinnsplan. Wie viel Geld hast du? Sie zählte es.
Das wird, mit dem meinen zusammen, reichen.
Wozu denn, was hast du vor, sag doch! Die Wa-
chen bestechen. Kommst du mit oder nicht? Es
war noch fast dunkel. Die Stadt schlief noch. So
kamen wir zum Grab.

Da waren keine Wachen. Aber Helme und
Spieße lagen verstreut auf dem Boden. Das sah
nach eiliger Flucht aus. Aber welcher Soldat
wirft seine Waffen weg? Wer hat sie entwaffnet?

Wer soll mir nun den Stein wegrollen? Wir
versuchten es. Er war viel zu schwer.

Da sah ich im Olivenhain, in dem das Grab
lag, zwischen den Bäumen einen Mann. Schula-
mit floh. Aber der Mann war kein Soldat. Ein
Waffenloser jedenfalls. Er kam näher. Ich

dachte: wenn ich ihm Geld gebe, wird er mir
helfen, den Stein wegzurollen. Als er noch etwas
näher kam, hielt ich ihn für einen Arbeiter, ei-
nen Gärtner. Doch zu so früher Stunde? Ich
wurde unsicher. Hatte ich Angst? Mein Herz
schlug heftig. Der Mann kam noch näher.

Mirjam!
Das war seine Stimme. Da erkannte ich ihn.

Rabbi! Ich fiel ihm zu Füßen und lachte und
weinte in einem und war außer mir vor Freude.
Aber als ich seine Knie umfassen wollte, wich er
zurück. Nicht so, Mirjam, so nicht mehr und
noch nicht. […] Dann war die Stelle, an der er
gestanden hatte, leer. Aber in mir brannte es. Ich
lief ein paar Schritte. Vielleicht war er zwischen
den Bäumen verborgen. Aber da war nichts.
Und keine Spur im feuchten Gras. Kein Ge-
räusch von Schritten, die sich entfernten.

Rabbi! Rabbi! Nichts mehr. Schulamit rief:
Mit wem redest du? Wer war der Mann? Er hat
dich beim Namen genannt.

So hast du’s gehört? Sag: hast du’s gehört?
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Freilich.
Und hast du den Mann gesehen?
Ja. Dort stand er, wo du jetzt stehst.
Schulamit, das war Er!
Du bist wahnsinnig geworden, Mirjam,

Arme. Komm, gehen wir weg von hier.
Aber du hast ihn doch selber gehört und gese-

hen!
Ich habe einen Mann gesehen und eine

Stimme gehört, die deinen Namen sagte, das ist
alles, und mehr hast auch du nicht gesehen und
nicht gehört. Komm, komm! Vielleicht war’s ein
Gespenst. Man sagt, dass Tote in den ersten Ta-
gen aus dem Grab kommen und herumstrei-
chen. Komm, ich bitte dich.

Ich bin nicht wahnsinnig, und der Mann war
kein Gespenst. Glaub’s oder glaub’s nicht: es war
Er, und er gab mir den Auftrag, allen zu sagen,
dass ich ihn gesehen habe und dass er zum Galil
gehe, und wir sollen ihm dorthin folgen. Sagt
das ein Gespenst?

Ich ließ sie stehen und lief und lief und
stürzte fast über die Schwelle von Veronikas
Haus.

Ich habe ihn gesehen, er lebt, ich schwöre
euch beim Ewigen: ich habe ihn gesehen, und er
lebt.

Schimon sprang auf und klatschte in die
Hände und drehte sich um sich selbst. Er lebt, er
lebt! Wo ist er? Nicht mehr hier, Schimon. Er hat
gesagt, wir sollen in den Galil gehen, dort wer-
den wir ihn treffen.

Auf, auf! schrie Schimon.
Aber Schulamit sagte: Ihr glaubt das so. Aber

das Grab war verschlossen! Der Stein lag davor.
Wie sollte er da herausgekommen sein? […]

Jeschuas Mutter, die im Obergemach schlief,
kam herunter.

Ich rief: Jeschua lebt!
Sie sagte ruhig: Ich weiß. Luise Rinser
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Die Theologin Bärbel von Wartenberg-Potter war
evangelische Bischöfin. Die Eltern ihres Patenkin-
des hat sie in der Kinderklinik kennen gelernt. Ihr
eigener kleiner Sohn Micha lebte zwei Jahre in ei-
nem Plastikzelt, weil er keine Antikörper bilden
konnte. Micha starb an derselben Krankheit wie
sein kleiner Bruder Frieder vor ihm. Der Vater des
Patenkindes war einer der behandelnden Kinder-
ärzte.

Mein liebes kleines Mädchen,
etwas sehr Schlimmes ist geschehen: Mitten in
den Ferien, die ihr fröhlich miteinander im Sü-
den verbracht habt, ist dein Vater ganz plötzlich
gestorben. Sein Herz wollte nicht mehr schla-
gen, obwohl es noch ein junges Herz war, und so
ist er schnell und ohne viel zu sagen davonge-
gangen – über Nacht.

Das ist etwas sehr Schweres für ein Kind, das
jetzt keinen Vater mehr hat. Deshalb schreibe
ich dir diesen Brief. Vielleicht hilft er ein wenig,
wenn du so viele Fragen hast und dir das Herz
weh tut aus Heimweh nach dem Papa. […]

Wenn wir ihn in die Erde gelegt haben, bleibt
die Frage: Wo ist dein Papa, wo sind Micha und
Frieder, wo ist dein Großvater, dessen Tod du ja
auch schon erlebt hast? Wo sind sie hingegan-
gen?

Darüber habe ich viel nachgedacht, sehr viel,
denn ich wollte es damals auch wissen, was mit
meinen Kindern geschehen ist, wo sie sind, wie
sie sind. So willst du jetzt auch wissen, was mit
deinem Papa geschehen ist. Ja, was wissen wir
wirklich, was mit den Toten geschieht? Ich
glaube, dass ich es dir als einem Kind am ehes-
ten erklären kann, denn Kinder – so steht es in
der Bibel – verstehen die Sprache von Gott bes-
ser als die Erwachsenen. Eines ist klar und sehr
schmerzlich: Man kann mit den Toten nicht

mehr sprechen wie früher, nicht mehr mit ihnen
lachen oder essen. Nicht mehr spazieren gehen
und schlafen. Sie können einen nicht mehr er-
freuen oder beschimpfen, einem nicht mehr Ge-
schichten vorlesen, nicht mehr Hausaufgaben
mit einem machen oder spielen. Sie nehmen
keine Geschenke mehr noch geben sie welche.
Man kann nie mehr Auto fahren, telefonieren
oder Ferien machen mit ihnen. Alles das – und
vieles mehr – geht nicht mehr.

Sie sind weggegangen in ein anderes, unsicht-
bares Land – dorthin, wo schon viele, viele an-
dere sind: Dein Großvater, Micha und Frieder
und viele andere Menschen warten dort schon
auf deinen Papa, auch Tiere, auch Pflanzen.

Woher alles Leben kommt
Sie alle, wir alle gehen einmal zurück zur

Mutter Erde, die uns aufnimmt in ihren kühlen
braunen Schoß, die ihre erdigen Arme um uns
schlingt und uns eine neue Heimat gibt. Die To-
ten gehen zurück dahin, woher alles Leben
kommt, zu Gott, der in der Tiefe der Erde, im
Himmel über uns, in den Herzen der Menschen,
überall ist.

Gott hat einen großen weichen Schoß, in der
Bibel dachten sie an Abrahams Schoß …, aber
vielleicht denkst du eher an den Schoß deiner
Mutter. Dort dürfen alle sitzen, die einmal ge-
lebt haben – und Gott lässt sich von ihnen ihre
Erdengeschichten erzählen: ihren Kummer und
ihre Freuden, worüber sie gelacht und geweint
haben, von den Menschen, die mit ihnen gelebt
haben, von dir und von mir. Dann lacht Gott
und freut sich, oder er weint, ist zornig und em-
pört, je nachdem.

Wir wissen wenig Genaues über die Gestor-
benen und müssen uns mit solchen Bildern hel-
fen, die aber wahr sind.

Bärbel von Wartenberg-Potter
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Wo sind sie hingegangen?



Des HERRN Hand kam über mich, und er führte
mich hinaus im Geist des HERRN und stellte mich
mitten auf ein weites Feld; das lag voller Totenge-
beine. Und er führte mich überall hindurch. Und
siehe, es lagen sehr viele Gebeine über das Feld
hin, und siehe, sie waren ganz verdorrt.

Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, meinst
du wohl, dass diese Gebeine wieder lebendig wer-
den?

Und ich sprach: HERR, mein Gott, du weißt es.
Und er sprach zu mir:Weissage über diese Gebeine
und sprich zu ihnen: Ihr verdorrten Gebeine, höret
des HERRN Wort! So spricht Gott der HERR zu die-
sen Gebeinen: Siehe, ich will Odem in euch brin-
gen, dass ihr wieder lebendig werdet. Ich will euch
Sehnen geben und lasse Fleisch über euch wach-
sen und überziehe euch mit Haut und will euch
Odem geben, dass ihr wieder lebendig werdet; und
ihr sollt erfahren, dass ich der HERR bin. Und ich
weissagte, wie mir befohlen war. Und siehe, da
rauschte es, als ich weissagte, und siehe, es regte
sich und die Gebeine rückten zusammen, Gebein
zu Gebein. Und ich sah, und siehe, es wuchsen Seh-
nen und Fleisch darauf und sie wurden mit Haut

überzogen; es war aber noch kein Odem in ihnen.
Und er sprach zu mir: Weissage zum Odem; weis-
sage, du Menschenkind; und sprich zum Odem: So
spricht Gott der HERR: Odem, komm herzu von den
vier Winden und blase diese Getöteten an, dass sie
wieder lebendig werden! Und ich weissagte, wie
er mir befohlen hatte. Da kam der Odem in sie und
sie wurden wieder lebendig und stellten sich auf
ihre Füße, ein überaus großes Heer.

Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, diese
Gebeine sind das ganze Haus Israel. Siehe, jetzt
sprechen sie: Unsere Gebeine sind verdorrt, und
unsere Hoffnung ist verloren und es ist aus mit uns.
Darum weissage und sprich zu ihnen: So spricht
Gott der HERR: Siehe, ich will eure Gräber auftun
und hole euch, mein Volk, aus euren Gräbern her-
auf und bringe euch ins Land Israels. Und ihr sollt
erfahren, dass ich der HERR bin, wenn ich eure Grä-
ber öffne und euch, mein Volk, aus euren Gräbern
heraufhole. Und ich will meinen Odem in euch ge-
ben, dass ihr wieder leben sollt, und will euch in
euer Land setzen, und ihr sollt erfahren, dass ich
der HERR bin. Ich rede es und tue es auch, spricht
der HERR. Hesekiel 37,1–14
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Giovanni di Paolo, Dante Alighieri (italienischer Dichter, 1265–1321) schaut die Himmelsstadt Jerusalem. Miniatur
zum 30. Gesang des »Paradiso« in einer Prachthandschrift von Dantes Hauptwerk, der »Divina Commedia«,
1438–44. Auf drei halbrunden Bänken reihen sich die als Aktfiguren dargestellten Seligen. Der Reichsadler weist auf
Kaiser Heinrich VII. hin, der in Pisa beigesetzt wurde.



Kurz vor den Schlussprüfungen starb Lena. Sie
hatte die Schwester gebeten, sie nach der Wand
zu drehen. Die Schwester war in die Küche ge-
gangen, um Wasser zu kochen, und als sie zu-
rückkam, war Lena tot. Mark nahm an den Prü-
fungen in der Schule nicht teil. Nach der
Beerdigung berichtete ihm jemand aus dem
Gymnasium, dass Bella nicht zu den Prüfungen
zugelassen worden war, und von denen, die teil-
genommen hatten, waren zwei durchgefallen.

Die Schwiegermutter schlug Mark vor, die
siebentägige Trauerzeit in ihrem Haus zu ver-
bringen, aber er sagte ihr, dass er von solchen Ri-
tualen nichts halte. Er weigerte sich sogar, an Le-
nas Grab das Kaddischgebet zu sprechen.
Warum sollte er Riten befolgen, an die er nicht
glaubte? Welchen Sinn hatte es, zu einem ewig
schweigenden Gott zu beten, dessen Ziele nicht
zu erkennen waren, ebenso wenig wie seine
Existenz? Selbst wenn Mark je geglaubt hätte,
dass der Mensch eine Seele habe, so hatte ihn
Lenas Tod davon überzeugt, dass dies absurd
war. Lenas Körper zerfiel, zusammen mit ihrer
sogenannten Seele. Während ihrer ganzen
Krankheit hatte sie nicht ein Wort geäußert, aus
dem zu erkennen gewesen wäre, dass sie bald ei-
ner anderen Sphäre angehören würde. Also gut,
und was würde Lenas Seele tun, selbst wenn sie
überlebte? Wieder Modezeitschriften lesen? Die
Marszalkowska Straße herunterbummeln und
Schaufenster anschauen? Andererseits, würde
sich Lenas Seele verändert haben und nicht
mehr die sein, die sie auf Erden gewesen war,
dann wäre es eben nicht mehr Lenas Seele! […]

Mark Meitels hatte viel von dem polnischen
Medium Kluski gehört, bei dessen spiritisti-
schen Sitzungen die Toten angeblich die Abdrü-
cke ihrer Hände in einer Schüssel mit Paraffin
hinterließen. […] Es hatte Augenblicke gege-
ben, wo er gedacht hatte: Vielleicht, warum
nicht? Schließlich und endlich, was wissen wir
von der Natur und ihren Geheimnissen? Aber
Lenas Krankheit hatte all seine Illusionen fort-
gewischt. Nach ihrem Tode blieb nichts als eine
große Leere und das Gefühl völliger Nichtigkeit.
Es gab keinen, noch konnte es einen grundle-
genden Unterschied zwischen Lena und den
Hühnchen geben, die man für sie zubereitet,
und die man am nächsten Tag in den Abfall ge-
worfen hatte.

Mark Meitels hatte eine Reihe von Kondo-
lenzbriefen und Telegrammen erhalten und so-
gar ein paar Blumensträuße, aber es kam fast
niemand, einen Kondolenzbesuch zu machen.
Die Lehrer waren alle in die Sommerferien ge-
fahren, und Stasia, das Mädchen, war in ihr Dorf
zu den Eltern zurückgekehrt. Er hatte keinen
nahen Freund in Warschau. Aus schierer Ge-
wohnheit machte er während des Tages lange
Spaziergänge und verbrachte die Abende allein
zu Hause. Er hatte es nicht eilig, Licht zu ma-
chen, und saß im Dunkeln. In seiner Kindheit
hatte er sich vor den Toten gefürchtet. Eine Be-
erdigung hatte ihn in eine düstere Stimmung
versetzt. Aber was hatte er jetzt von Lena zu
fürchten? Im Geiste rief er sie: »Lena, wenn es
dich gibt, lass mir ein Zeichen zukommen …«

Isaac Bashevis Singer
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Kein Kaddisch für Lena

Verherrlicht und geheiligt werde Sein erhabe-
ner Name in der Welt, die ER nach Seinem Rat-
schluss geschaffen hat. ER lasse Sein Reich kom-
men, sodass ihr alle mit dem ganzen Haus Israel
in unseren Tagen, bald und in naher Zeit es erle-
ben möget. Darauf sprechet: Amen.

Sein erhabener Name sei gepriesen in Ewig-
keit.

Gepriesen und gelobt, verherrlicht und erho-
ben, verehrt und gerühmt, gefeiert und besun-

gen werde der Name des Allmächtigen, gelobt
sei ER hoch über alles Lob und Lied und Preis
und Trost, die in der Welt IHM dargebracht wer-
den. Darauf sprechet: Amen.

Des Friedens Fülle komme aus Himmelshöhe
und Leben für uns und ganz Israel.

Darauf sprechet: Amen.
Der Frieden stiftet in seinen Höhen, ER gebe

Frieden uns, ganz Israel und allen Menschen.
Darauf sprechet: Amen



Musliminnen und Muslime werden mit dem Ge-
sicht nach Mekka bestattet. Beim Tod sind Todes-
engel anwesend. Schutzengel haben ihre Taten
aufgeschrieben und sie werden im Grab gefragt:
Wer ist dein Gott? Wer ist dein Prophet? Welches
ist deine Religion? Welches ist deine Gebetsrich-
tung? Danach nehmen sie die Seele in Empfang
und führen sie zum Himmel, wo sie für das Para-
dies oder die Hölle bestimmt werden. Bis zum
Endgericht kehren dann die Seelen in die Körper
im Grab zurück.

Jeder wird den Tod erleiden. Euch wird euer
Lohn am Tag der Auferstehung voll erstattet.
Wer vom Feuer weggerückt und ins Paradies ge-
führt wird, der erringt den Erfolg. Das diessei-
tige Leben ist ja nur eine betörende Nutznie-
ßung. Sure 3, 185

Für diejenigen, die ungläubig sind, sind Gewän-
der aus Feuer zugeschnitten; über ihre Köpfe
wird heißes Wasser gegossen. Dadurch wird
zum Schmelzen gebracht, was sie in ihrem
Bauch haben, und ebenso die Haut. Und für sie

sind Keulen aus Eisen bestimmt. Sooft sie vor
Kummer aus ihm – dem Feuer – herauskom-
men wollen, werden sie zu ihm zurückgebracht,
und es wird zu ihnen gesagt: »Kostet die Pein des
Höllenbrandes.« Sure 22, 19–22

Diejenigen, die den Bund Gottes halten und die
Verpflichtungen nicht brechen, und die verbin-
den, was Gott zu verbinden befohlen hat, ihren
Herrn fürchten und Angst vor einer bösen Ab-
rechnung haben, und die geduldig sind in der
Suche nach dem Antlitz des Herrn, das Gebet
verrichten und von dem, was Wir ihnen be-
schert haben, geheim und offen spenden, und
das Böse mit dem Guten abwehren, diese wer-
den die jenseitige Wohnstätte erhalten, die Gär-
ten von Eden, in die sie eingehen werden, sie
und diejenigen von ihren Vätern, ihren Gattin-
nen und ihrer Nachkommenschaft, die gutes ge-
tan haben. Und die Engel treten zu ihnen ein
durch alle Tore: »Friede sei über euch dafür, dass
ihr geduldig wart!« Welch vorzügliche jenseitige
Wohnstätte! Sure 13, 20–24
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Besuch des Propheten Muhammad in der Hölle, Türkei
17. Jahrhundert

Besuch des Propheten im Paradies, wo die schönen Hu-
ris ihr liebliches Spiel treiben, Türkei 17. Jahrhundert

Wenn die Sterne herabstürzen
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Verstorbene Eltern oder Großeltern werden oft-
mals als unsichtbare Begleiter erlebt. In der fol-
genden Geschichte geht es um Lewi, der sich in
einem hässlichen Streit um die Führung durchge-
setzt hatte. Er war nun Leiter der evangelischen
Erweckungsbewegung in Schweden.

Im Traum kam seine Mutter zu ihm, und
ihre Stimme war besorgt, und sie fragte: Lewi,
mein Kleiner, du wirst doch wohl nicht hoch-
mütig! Du weißt, Hochmut ist die schlimmste
Sünde, du darfst nicht großtuerisch werden, und
er antwortete: Ich kenne meine Schwäche, Mut-
ter. Was ist denn deine Schwäche, mein kleiner
Lewi? Er antwortete: Meine Schwäche ist meine
größte Stärke. Sie wollte, dass er sich erklärte;
meine Schwächen kenne ich, hatte er geantwor-
tet, und nur wer seine Schwächen kennt, beugt
sich der Einsicht, dass er sie hat, und richtet
sein Leben darauf aus, gegen diese Schwächen
zu kämpfen, und regelt die Organisation so, dass
diese Schwächen keine Belastung werden, nur
ein solcher kann ein guter Führer werden, ich
kenne meine Schwächen, das ist meine größte
Stärke.

Aber welches sind denn wirklich deine Schwä-
chen, Lewi, mein Kleiner, hatte sie gefragt; es ist
die Neigung zum Hochmut, gegen die ich im-
mer ankämpfe, hatte er geantwortet, Hochmut
und Verzagtheit, und diese beiden sind für mich
vereint. Warum Verzagtheit? hatte sie gefragt. Ich
bin nicht in die Schulen gegangen, wo man et-
was über die wirtschaftlichen Bedingungen
lernt, um so große Unternehmen betreiben zu
können wie das, welches ich trotz allem tatsäch-
lich betreibe, liebe Mutter, und mit Erfolg, mit
Erfolg! Lewi!!! hatte seine Mutter da im Traum
warnend gerufen, so laut, dass er fast auf-
gewacht wäre, ich höre es an deiner Stimme,
dass du jetzt großtust! Demut! Und da hatte er
das Bekenntnis zurückgenommen. Nein, ich
habe nicht die großen Eigenschaften, wie die
wirklich vom Geist inspirierten Verkünder sie

besitzen, die die Massen verzaubern […] Dies
sind Schwächen, die ich gut kenne. – So hatte er
ihr im Traum geantwortet.

Doch seine Mutter hatte ihn da unterbrochen
und gesagt: Aber dein Pfund! Kleiner Lewi, dein
Pfund! Halte dich nicht nur bei deinen Schwä-
chen auf, sondern bei deinem Pfund, wie verwal-
test du dein Pfund; und sie hatte plötzlich sehr
milde gewirkt. Lewi, ich sehe deine Wanderung,
mein kleiner Lewi, ich bin dir auf deiner Reise ge-
folgt, ohne dass du davon gewusst hast, denn so ist
der Himmel beschaffen, dass jeder Mensch jeman-
den hat, der ihm von hier oben aus folgt. Bist du
denn jetzt ein Engel? hatte er gefragt. Sie hatte ge-
antwortet: Lewi, Kleiner, glaubst du, ich will mich
überheben und mich Engel nennen? Kennst du
mich nicht? Doch, Mutter, hatte er geantwortet,
aber was bist du denn?

Ich bin ein Reisegefährte, hatte sie geantwor-
tet.

Was ist ein Reisegefährte, Mutter? hatte er ge-
fragt; sie hatte geantwortet: Ich bin hier als deine
Reisegefährtin. Ich bin hier, du weißt, dass ich auf
dich warte, ich bin dein Trost und deine Beschüt-
zerin und einzige Wohltäterin. Wie kannst du
meine einzige Wohltäterin sein? hatte er da ge-
fragt, und sie hatte geantwortet: Lewi, mein Klei-
ner, um Stärke auf der langen Reise des Lebens zu
besitzen, muss man einen Wohltäter haben, je-
manden, mit dem man reist und mit dem zusam-
men man reist. O Mutter, bist du es, mit der ich
gereist bin? hatte er gefragt. Ja, hatte sie geant-
wortet, hast du das nicht begriffen. Ein Reise-
gefährte ist derjenige, der dir dein Pfund gegeben
und dir alles beigebracht hat und der dir folgt. Ich
folge dir in der Stunde der Not und stütze dich,
und im Wald der Verzagtheit, und ich warne dich,
wenn der Erfolg dich befällt, und ich bin deine
Reisegefährtin…

Als er erwacht war, war der Traum langsam
entschwunden, wie ein Bild, das sehr schnell
verblich, aber ein Wort blieb zurück. Es war das
Wort Reisegefährte. Per Olov Enquist

Eine Reisegefährtin



Ich träumte eines Nachts, ich ging am Meer ent-
lang mit meinem Herrn. Und es entstand vor
meinen Augen, Streiflichtern gleich, mein Le-
ben. Für jeden Abschnitt, wie mir schien, ent-
deckte ich je zwei Paar Schritte im Sand; die ei-
nen gehörten mir, die anderen meinem Herrn.

Als dann das letzte Bild an uns vorbei geglit-
ten war, sah ich zurück und stellte fest, dass viele
Male nur ein Paar Schritte in dem Sand zu sehen
war. Sie zeichneten die Phasen meines Lebens,
die mir am schwersten waren. Das machte mich
verwirrt und fragend wandte ich mich an den
Herrn:

»Als ich dir damals alles, was ich hatte, über-
gab, um dir zu folgen, da sagtest du, du würdest
immer bei mir sein. Doch in den tiefsten Nöten
meines Lebens seh’ ich nur ein Paar Spuren hier
im Sand. Warum verließest du mich denn ge-
rade dann, als ich dich so verzweifelt brauchte?«

Der Herr nahm meine Hand und sagte: »Nie
ließ ich dich allein, schon gar nicht in den Zei-
ten, da du littest und angefochten warst. Wo du
nur ein Paar Spuren hier im Sand erkennst, da
trug ich dich auf meinen Schultern.«

Uwe Seidel / Eckhart Zils
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Edgar Ende, Unter dem Eisenbahndamm, 1948.

Spuren


